ふと、人の気配を感じて、無感情にそちらを見やる。白い壁にこげ茶色の木の扉が嵌まっていた。
　ややして、コンコンと扉を叩く音がした。返事が出来る気分ではなくて、静寂が辺りを包みこむ。
　扉の向こうの人物は、こちらの返事がないのを知って、迷っているようだった。
　少し経ってから、遠慮がちに扉が開かれた。

「あ…起きていたのね」

「………」

　緑と青の格子模様のワンピースに、飾り気のないエプロン。
　顔を見る気力もなくて、声だけでは誰だか分からなかった。

「これ、あなたの服。乾いたから持ってきたわ」

「………」

「……もぅ…」

　ずかずかと部屋に入ってきた女性は、軽くため息をついて肩をすくめた。持ってきた服を寝台の脇の机へ置き、こちらに近づいてくる。

「ほら、手をあげて！　いつまでもそんな寝間着のままでいたらだめよ」

　彼女の迫力に押され、俺は言われるままに手をあげた。
　半ば強引に服を脱がされ、それよりはいくらか丁寧に着させられる。

「そこで、顔を洗って」

　指されたほうを向くと、洗面台があった。
　寝台を降り、ふらふらとしながらも何とか辿り着いて、蛇口をひねる。勢いよく水が出た。冷たい。
　少し感覚が戻ってきたようだ。顔をあげると、正面の鏡に自分がいた。

「………ひどい顔…」

　嘲笑うように呟くと、横から手拭いが差し出される。
　そこでやっと女性の顔を見たが、覚えがない。
　そうだ。
　この洗面台にも、この部屋にも。

「……………ここ、どこ…？」

　きょろきょろとしながら疑問符を飛ばす俺に、女性はすっかりあきれた顔をした。

「ここはうちの宿屋。あなたは昨日傘もささずに、ずぶぬれでやってきて……覚えてないの？」

　確か、酔っ払いの男から村のことを聞いた後、慌てて飛び出したんだ。
　でも…そう、雨が降っていて、暗くて……何も見えなくて――

「ちなみにここはフラワードロップタウンよ」

「！？」

　瞬時に地図を思い浮かべる。
　何ということだ。ここがフラワードロップタウンならば、あの村から優に三日はかかるはずだ。その間、俺は…
　全く思い出せない。俺はどこをどうやってこの町まで来たのだろう…

「見たところ、旅をしているようだけど…あなた、どこから来たの？」

　瞬間、思考が凍りつき――そのまま金槌で砕かれたように、様々な思いが流れ出てくる。
　どうして村を出てしまったのだろう。言っていいのか。もうないのに。消えてしまった。きっと暗い顔をさせてしまう。どうしてここにいるのだろう。二度と会えなくなってしまった。薄情なのだろうか。どうして俺だけ生き延びて…

「………っ」

　いや、そんなこと、どうだっていいんだ。

「……まぁいいわ。いらっしゃい。食事の用意が出来ているから」

　だってもう、戻れない――帰ることなんて、出来ないのだから。